В тот вечер я осуществил одно из своих давнишних желаний, а именно, посетить сольный концерт Сергея Летова.
Концерт проходил в галерее Культ-проект. В предназначенном для него помещении проходила Хармс-штудия Петра Перевезенцева и Сергея Якунина в лучших традициях симуляции Хармсу. Все её элементы были оклеены белой бумагой, включая потолок, стены, местами пол. Немудрено было полагать, что Сергей Фёдорович сам выйдет в белом.
Появился он внезапно. Стоял я в тот момент прямо возле него, для меня это было большой радостью. Поинтересовавшись у меня, почему я стою, и имеются ли свободные сидячие места, музыкант предложил также усаживаться другим стоящим зрителям, в том числе и на декорации, если те под это подойдут. Заметив место в переднем ряду, я сел напротив места, где располагались инструменты и аппаратура Сергея Фёдоровича. Музыкант поздоровался с публикой, сказал, что сегодня будет полностью импровизированная программа, чем только подогрел мой интерес. Затем он перечислил инструменты, на которых будет играть в этот вечер. И концерт начался…
